Karin Huster là điều phối viên hiện trường của Tổ chức Bác sĩ không biên giới (MSF), làm việc với Covid-19 tại Hồng Kông và Detroit, Hoa Kỳ. Hiện cô đang trở lại Seattle để làm việc cho Cục Viện trợ Nhân đạo của Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ (USAID) thì tình cờ phát hiện bị ung thư khi dịch Covid-19 bùng phát.

Khi bác sĩ thông báo rằng Hirst bị ung thư vú, hai người đeo khẩu trang và cách nhau hai mét. Bác sĩ nhìn Hirst thông cảm và xin lỗi anh. Bạn bè về quê cũng xa dần, tình cảm xa cách vì khoảng cách khiến Hirst ngày càng khó chịu. Lúc này, cô ấy rất cần sự kết nối thể xác, một thứ tình người ấm áp, thẳng thắn nhưng không. Ở một khoảng cách an toàn, chỉ có khuôn mặt buồn bã nói “Tôi buồn”.

Hirst, người phải chịu đựng một mình, vẫn nhớ về dịch bệnh Ebola tàn phá ở Châu Phi. Trong “Miền Tây” 2014, những hình ảnh ẩn trong trí nhớ thật sống động. Khi đó, cô đang ở Port Loko, Sierra Leone, lãnh đạo đối tác y tế của đơn vị điều trị Ebola. Hearst lắng nghe tiếng kêu đau đớn của bệnh nhân Ebola nằm một mình trên giường bệnh, không có người bên cạnh an ủi.

Hirst nghĩ đến những đứa trẻ ốm yếu, sợ hãi và cô đơn, nhưng khi cô ôm và hát cho chúng nghe trong khi mặc quần áo bảo hộ chống Ebola, cô rất tức giận và chiếc mặt nạ che đi giọng nói của cô.

Hirst nhớ thời gian chăm sóc giảm nhẹ lúc nửa đêm cho những bệnh nhân nặng. Rồi cô ấy giơ tay, nói những lời động viên, cho thuốc giảm đau, hay chỉ ở bên những bệnh nhân sắp bước tới tương lai, chỉ vì họ không đơn độc. Đưa Hearst và những bệnh nhân bị ảnh hưởng bởi Covid-19 trở lại viện dưỡng lão ở Detroit. Mùa hè năm ngoái, cô và Tổ chức Bác sĩ không biên giới đã hỗ trợ y tế tại đây. Khi dịch vượt khỏi tầm kiểm soát, địa phương đóng cửa, hạn chế du khách và những người có nguy cơ ốm đau và cô đơn.

Karin Huster là điều phối viên của “Bác sĩ không biên giới”. Ảnh: NPR .

Huster đã làm việc cho Médecins Sans Frontières được 6 năm và trải qua nhiều khó khăn, đau đớn. Nơi làm việc của anh không hề dễ dàng, họ là những vùng chiến sự, những quốc gia có ít hoặc không có hệ thống y tế. Cô và các đồng nghiệp đang phải đối mặt với khủng hoảng tị nạn, thiên tai và dịch bệnh.

Hirst quen với sự nguy hiểm, buồn ngủ và sợ bị nhiễm Ebola hoặc bị tấn công bởi các nhóm vũ trang. Nhưng cô chưa bao giờ quen và chấp nhận sự cô đơn. Đơn vị điều trị Ebola ở Tây Phi cảm thấy cô đơn và sau đó lại đến Congo vào năm 2018. Cảm nhận nỗi buồn của gia đình và bạn bè, những người đang bỏ rơi những người thân yêu của họ. Chết một mình. Theo báo cáo trên mạng Zoom của bệnh viện New York, nữ y tá cầm iPad đã nói lời tạm biệt với mọi người.

Ngay cả trong chiến tranh, mọi người không phải đối mặt với sự cô đơn. Nhưng sự lây lan của Covid-19 và Ebola đã khiến mọi người cảm thấy kinh hãi. Khi mọi người cần nhau nhất, các kết nối xã hội bị cấm.

Ở Sierra Leone, đội ngũ lâm sàng của Hearst đã đáp ứng với dịch vụ chăm sóc ban đầu, đặc biệt là đối với những bệnh nhân bị bệnh nặng không thể hòa đồng với những người khác. “Hãy bước đi trong những khoảnh khắc khó khăn nhất.” Thời gian trôi qua, tổ chức chăm sóc bệnh nhân Ebola không ngừng hoàn thiện và bệnh nhân có thể đến gần hơn với những người thân yêu của mình. Một khu vực thăm khám tại nhà được thiết lập ở khoảng cách an toàn với khu bệnh viện, và các cửa sổ kính lớn được lắp đặt. Huber cho biết: “The Cube” là một căn phòng riêng biệt với những bức tường trong suốt để các thành viên trong gia đình có thể ở bên những người thân bị bệnh.

Vậy tại sao chúng ta lại mắc sai lầm khi đối mặt với Covid-19 ở một đất nước giàu có không thể đáp ứng những nhu cầu cơ bản nhất của nhân loại, và ở một mình khi bị bệnh?

Từ những bài học dịch tễ học trong quá khứ, các chuyên gia quốc tế truyền đạt kiến ​​thức và kinh nghiệm của các nước đã xảy ra dịch Covid-19, tổ chức của Hirst biết cách tự bảo vệ mình. Ngăn chặn dịch bệnh lây lan và tình trạng quá tải bệnh viện.

Hirst nói: “Chúng tôi biết mình cần phải làm gì để chuẩn bị cho một cái ôm hay một cái ôm thật tốt, em yêu. Hai người được an toàn khi ở bên nhau.” Cô ấy sống ở quê nhà Seattle và là bệnh nhân vào thời điểm đó. Cô một mình chờ ngày nhập học. Cô ấy phàn nàn về việc thiếu liên lạc và cần sự thân mật hơn bao giờ hết. Là một cái chạm, một cái ôm và một cái nắm tay. Đó là cảm giác an tâm khi có người ở bên.

Hirst nhắn mọi người hãy đeo khẩu trang, rửa tay và giữ khoảng cách an toàn. thẳng thắnCó trách nhiệm, để chúng ta một lần nữa có tình người, giúp bệnh nhân mạnh mẽ hơn, vượt qua khó khăn.

“Cố gắng hết sức để chúng ta trở lại bình thường.” — Nguyên Ngọc (theo National Public Radio)