Zhou Jiachuan là một nhà văn sống và làm việc tại Jiangxi (Trung Quốc). Xiaoluo, con gái của Jia Chuan mắc chứng tự kỷ. Để giúp cộng đồng hiểu rõ hơn về cuộc sống của trẻ tự kỷ, tác giả đã quan sát cháu trai của mình trong khi tìm kiếm các tài liệu về bệnh tự kỷ. Bài viết về thế giới trong mắt những đứa trẻ tự kỷ đã được xuất bản trên Yahoo và Express vào ngày 17 tháng 8. Tôi là một đứa trẻ tự kỷ. Hãy gọi tôi là Luo Tiezhong, bởi vì mọi người gọi tôi theo cách này. Trước hết, mặc dù nhiều người nhắc đến nó nhiều lần trong tai tôi, tôi thậm chí còn biết đó là tên của mình. Nhưng tôi luôn nghĩ rằng đây là một từ trống rỗng. Tôi cảm thấy khó tiếp thu một từ cụ thể vì tôi thường quên nghĩa của nó. Trong một thời gian dài, tôi không biết ý nghĩa của từ “mẹ” và “cha”. Trong trí nhớ của tôi, những từ này giống như những mảnh vỡ đột nhiên biến mất. Tôi không biết tại sao cha mẹ tôi tồn tại. Họ vẫn còn tồn tại trên ghế sofa hay TV? Bạn không thể tưởng tượng rằng tôi muốn phân biệt ai là “mẹ” của tôi và ai là “cha”. Nói cách khác, một người bình thường sẽ học một từ trong vài phút, vì vậy tôi cần lặp lại nó trong một thời gian dài, và tiếp tục ghi nhớ để nhớ nó.

Tôi không thể nói bình thường trước khi tôi sáu tuổi. Tôi sẽ không nói bất cứ điều gì với người lạ. Nhưng điều này chắc chắn không phải là một sự “ngớ ngẩn” của nhiều người. Tôi có thể nói. Ví dụ, tôi thường nói những từ như “ăn” và “rất tốt”. Tôi có thể mô phỏng những từ đơn giản mà người khác nói. Không phải vì tôi không thích nói mà vì tôi không thể nói được. Tôi cố gắng nói chuyện với người khác và bày tỏ cảm xúc, nhưng bất cứ khi nào não tôi trống rỗng, tôi mất khả năng liệt kê các từ. Những gì tôi nói không còn logic nữa, và nó hoàn toàn khác với những gì tôi muốn bày tỏ.

— Đôi khi tôi hét lên. Nhưng anh chắc chắn không phải là thứ mà một số người gọi là “thằng ngốc”. Bất cứ khi nào tôi nhìn thấy ánh mắt thất vọng của thế giới bên ngoài, tôi cảm thấy rất khó chịu. Trong mắt họ, tôi sẽ phát ra âm thanh và làm điều gì đó kỳ lạ. Tôi không thể kiểm soát điều này. Tôi không có ý định làm điều đó, nhưng tôi không thể kiểm soát nó ngay từ đầu. Tôi muốn dừng lại, nhưng cảm giác này có thể khó chịu như làm cho mọi người đói để ngừng ăn. Có một cái hộp trong nhà. Có rất nhiều đĩa CD trong hộp, và âm nhạc hay mà tôi nghe được đến từ chúng. Tôi không thể giúp làm hỏng những thứ đẹp đẽ này. Những chiếc lá sẽ ném chúng xuống đất và chà xát chúng liên tục. Tôi thậm chí ngâm trong nước rất lâu, và sau đó lấy chúng ra. Tôi không thích điều này, tôi chỉ thích đèn trên CD. Mặc dù người lớn đã cấm tôi làm điều này nhiều lần, tôi cũng biết rằng hành vi này là không chính xác, nhưng sâu trong trí nhớ của tôi, hành vi này sẽ xuất hiện một cách vô lý. Nếu không, tôi sẽ phát điên. Tôi thường lặp lại một số hành động. Tôi nghĩ có lẽ tôi giống như một con rối bị thao túng, và tôi không còn cảm thấy tự chủ nữa.

– Tôi đã từng rời khỏi nhà một vài lần mà không chịu trách nhiệm. Không có mục tiêu hay kế hoạch, tôi chỉ bị thu hút bởi một cái gì đó, hoặc đột nhiên tôi nhớ ra một cái gì đó. Lúc đó, tôi bắt đầu mất kiểm soát, rồi cứ chạy. Hành vi này thường khiến người lớn lo lắng. Ai biết rằng một ngày nào đó tôi sẽ không gặp nguy hiểm. Vì vậy, họ thường theo dõi tôi cả ngày lẫn đêm. Tôi thành thật don don biết nguy hiểm là gì. Trừ khi có điều gì đó bất thường xảy ra, tôi sẽ biết.

Bất cứ khi nào tôi đến một nơi xa lạ, cảm xúc của tôi sẽ dâng trào. Tiếng bước chân, âm thanh, rung động kim loại, âm thanh nhỏ sẽ thu hút sự chú ý của tôi. Tôi sẽ phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng không an toàn và cảm thấy vô cùng nguy hiểm. Giống như khi ai đó làm rơi chiếc khăn, đu dây, khi gió thổi, lá nổi và những thứ nhỏ nhặt khác khiến tôi cảm thấy thế giới đang rung chuyển. Mỗi bước đều rất khó chịu. Đừng nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ. Tha thứ cho tôi. Tôi có thể cảm nhận được những thay đổi tinh tế trong thế giới bên ngoài và âm thanh lớn. Chỉ là tôi thấy nhiều thứ hơn bạn bè.

— Một lần tôi vô tình làm rơi bát khi mẹ tôi đang trong tâm trạng tồi tệ. Tôi đã lo lắng rằng mẹ tôi sẽ mắng tôi, vì vậy tôi đã ném rác vào thùng rác. Khi nàoTrong khi chơi, chị tôi thấy tay mình bị chảy máu. Đây là vết thương khi tôi nhặt mảnh vỡ. Bạn có thể đã đoán được lý do. Có vẻ như bạn nói rằng tôi thật ngốc và không thể khóc vì đau. Tôi nên đối mặt với mọi thứ như không có gì xảy ra. Khi tôi bị thương hoặc phải khóc trong đau đớn, tôi thờ ơ với chính mình, bởi vì tại thời điểm đó ngay cả khi nỗi đau cảm thấy tồi tệ, tôi không thể hiện nỗi đau. — Đối với tôi, tập trung lắng nghe người khác. Nói là làm việc chăm chỉ. Giao tiếp bằng mắt với người khác là khó khăn hơn. Bố bảo tôi nhìn lại anh một lần. Tôi đã cố gắng tránh tầm nhìn của cha cô ấy. Không phải là tôi không muốn nhìn cha tôi, mà vì mắt tôi phải nhìn vào những thứ khác. Đôi khi tôi cố gắng nghe những gì cha tôi đang nói. Do đó, những chiếc lá sử dụng các giác quan để “nhìn” giọng nói của người cha. Phải, không phải giả, những gì tôi nhìn thấy là đôi mắt vô hình của tôi, tay tôi không thể chạm vào, như thể tôi không thể nhìn thấy gì. Thật giàu có, nhưng với sự giúp đỡ của gia đình và những người bạn tốt, tôi dần cảm thấy một loạt sự chân thành. Đây là một kinh nghiệm tuyệt vời. Ban đầu, Minecraft chỉ là một ảnh ghép đơn giản. Vì tôi có thể đoán các vật cố định, điều này khiến tôi cảm thấy an toàn. Với sự chăm sóc chu đáo của mọi người, thế giới của tôi đã bắt kịp với họ. Tôi biết rằng tôi phải sử dụng sự trưởng thành của mình để cảm ơn mọi người, thậm chí chỉ để học cách nói một câu đơn giản, chẳng hạn như “cảm ơn”.

Thanh Văn dịch